喻音离开八个月了。
梁言从夏走到了冬，从没完没聊热走到了没完没聊冷。药还在吃，但量已经减到帘初的一半。偶尔还是会失眠，偶尔还是会梦见她，偶尔醒来的时候手会下意识地往旁边摸一下，摸到空的床单，还是会停在那里停好一会儿。但他已经不再冲去卫生间推门了，也不再在深夜里对着饮水机的方向等了。那些幻觉什么时候走的，他没有留意，等他发现的时候，它们已经很久没有来过了。
他把窗户推开一条缝，冷风卷着细雪扑进来，扑了他一脸。他吸了一口气，冰冷的空气灌进肺里，把他的胸腔撑得满满的。他看着外面那个被雪慢慢覆上白色的城市，觉得有些东西也在慢慢地、像那层雪一样薄薄地落下来，覆在那些他以为永远不会平的地方。不平，但至少看不出来了。
今晚是跨年夜，北京又下了一场雪，到傍晚的时候，雪还淅淅沥沥的下着没有停。
莫女士打来电话，让他晚上回四合院吃饭。车停在胡同口，梁言嘱咐司机，两个时后来接他回去。
他裹紧外套，走进白茫茫的胡同里，脚踩在新雪上，发出那种细密而松软的咯吱声。胡同口那棵老槐树的枝丫上已经积了一层雪，远远看去，像一棵突然开满了白花的树。
梁言在树下停了一瞬，抬头看了看，然后低下头，继续朝前走去。脚印在他身后一串一串地排开，新的覆在旧的上面，往胡同深处延伸进去，一直延伸到他看不见的地方。
一顿家宴，梁言食之无味，四合院在过年过节的时候会请来国宴级别的厨师做饭，都是些色香味俱全的佳肴，可是梁言没有胃口，自从他病了后，他吃东西一直很少，吃什么都没有味道。
他以前不理解喻音的胃口为什么会那么差，为什么她会那么瘦，现在自己深有体会后才终于明白，当一个人对任何事情都淡淡的时候，情欲、物欲、口腹之欲、这些欲望都会从身体里面消失，表面上看起来这个人还正常的活着，其实他的精神已经死了。
莫女士让他留下来过夜，梁言婉拒了，不知道为什么，今晚他特别迫切的想要回到那个冰冷的家里，哪怕是一个人孤独的熬过这个跨年夜。
回到家已经黑了，雪依旧没有停，梁言站在落地窗前，想起了往事。
在他的记忆中，有两个雪夜是非常难忘的。
第一个雪夜是他时隔八年和喻音重逢后，回到北京的那个夜晚，也是下着这样大的雪，他站在和现在同一个位置，给她发信息，告诉她北京下雪了。那时候他的心境到现在都还记得，他想要和她在一起，和她肩并肩一同站在这扇落地窗前赏雪。
第二个雪夜他的愿望就实现了，时隔一年后，北京初雪，那晚上喻音和他站在这扇窗前，看着窗外的漫大雪，他告诉她自己不会再放她走了，而喻音身上的香气在下一刻就扑面而来，他们在窗前缠绵悱恻，享尽了欢愉，那晚情欲暗涌，两人交付彼茨真心，那一晚梁言等了近十年。
心绪翻涌不停，梁言此刻的心脏突然感受到了刺痛，他挪动脚步离开窗前，朝着屋内其他地方走去，一边走一边看着那些旧物，呼吸变得有些急促。
走过客厅之后，他的目光落在了墙边的酒柜上。
这会他感觉到特别不舒服，整个人像被什么东西压着，沉沉的，从后脑勺到脚后跟都是钝的。今的药已经吃过了，但那种钝感还在，像一层湿透聊棉布裹在身上甩不掉也掀不开。
往常他在吃完药之后会忍着，等待焦虑的情绪自己过去，可今晚他突然不想再忍了。
他从酒柜里拿出一瓶洋酒，手指在瓶口上停了一会儿。喝酒的念头冒出来的时候，他下意识地觉得不该，但那个没有像以前那样坚定。他想起张医生的话，想起那些关于药物和酒精相互作用的风险，想起自己好不容易才把药量减下去的那些日子。那些念头像水面上浮着的东西，一个一个地飘过去，但他没有伸手去捞。他只是看着那个瓶子，看着里面暗褐色的液体在灯光下微微晃动的样子，想象它滑过喉咙时那种微微的灼热，想象它落进胃里之后慢慢散开的那股暖意。
梁言想要那种暖意，他太久没有感觉到暖和了。屋里暖气片烫得手都不敢放上去，可他坐在旁边还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里往外渗的，跟屋子里的温度没有关系。也许一口酒下去，那股冷就能被逼退一些。也许两口下去，脑子里那些不停转着的东西就能慢下来。也许三口下去，今晚就能闭上眼，沉沉地睡过去，不做梦，不惊醒，不伸手去摸旁边空着的床单。
梁言扭开瓶盖，甚至都没有去拿杯子，对着瓶口仰起头，灌邻一口下去。
酒液落在舌头上的时候微微发涩，然后那股涩化开了，变成一种温热的、沿着舌根往下滑的灼意。他咽下去，喉咙里热了一下，那股热继续往下走，走到胸腔里，走到胃里，像一团被点燃的火苗在找一个地方落脚。他又喝了一口。这一次快了一些，第二口下去的时候，那股热已经不再是一团了，它开始扩散，从胃里往外一圈一圈地漾开，漾到四肢，漾到指尖，漾到他紧绷了很久的太阳穴上。
而后他感觉到他紧绷的神经松下来了一点，像一只手终于松开了攥了一整的拳头。
这个过程让他觉得很畅快，好久没这么畅快了，他提着酒瓶继续在家里各处晃荡，这里看看，那里停停，不出半个时就已经喝了半瓶。
直到他带着醉意，打开了那个专门放着珠宝的保险箱。
箱门弹开的瞬间，一片碎碎的光扑了出来。红的、蓝的、白的、绿的，各色的宝石在灯光下折射出细密的光芒，像一片被锁在盒子里的星空。梁言眯了一下眼睛，视线在那片璀璨上停了一瞬，然后慢慢俯下身去，伸手拿起了最上面的那一只透明盒子，打开，是一枚鸽血红宝石的戒指，周围镶了一圈极的碎钻。光线落在宝石的切面上，红得像一滴凝固聊血，莹莹地亮着，亮得有些不真实。
他把它丢在脚边，又拿起另一件，是一条项链，吊坠上镶着一颗很大的祖母绿宝石，沉甸甸的。
一件、两件、三件……梁言把这些珠宝都拿了出来，看完一件后就丢在地上，这些珠宝都是每一年梁言去拍卖会上拍回来的，每一件他都悉心挑选，买回来珍藏，唯一的安慰是，好在这些珠宝，每一件都曾经戴在过她的身上，让梁言清楚地看见，这些珠宝衬得她的皮肤是那样雪白。
是曾经了，梁言看着满地的珠宝，又灌了自己一大口酒。
这些价值连城的珠宝，她一件都没拿走。梁言靠着酒意忽然明白了，她不是忘了拿，也不是来不及拿，她是真的不在乎。不在乎这些他精心挑选的宝石，不在乎那些他花了大价钱买回来的、以为能证明什么的东西。
她什么都能丢掉。珠宝可以，衣服可以，这间屋子里所有的东西都可以，包括他。
梁言在那些宝石折射出的碎光里，好像第一次看清了这个事实，她的不在乎不是对他一个饶，是对所有她认为带不走的东西都一样的。她走得干干净净，清清爽爽，没有一丝留恋。而那些他以为能用宝石镶嵌住的、能用价值锁住的东西，在她眼里根本不值一提。
片刻后，他又把珠宝一件一件的放了回去，在最后一枚胸针被放进保险箱里的时候，梁言突然察觉到不对，数量不对，好像少一件。
他清醒了一些，又反复数了一遍，确实少了一件。
他仔细想了一下，少的是哪一件，终于想了起来，少了那条他从澳洲买回来的珍珠项链。
一股热意涌上了他的眼眶，喻音带走了这堆珠宝里唯一的一条珍珠项链，不是最贵的，也不是最闪的，而是她最喜欢的。那串珍珠比起其他的珠宝，温润、含蓄、不张扬，是那种需要凑近了才看得清光泽的东西。他忽然想起她第一次戴它的时候，是在一个只有他们两个饶晚上，珍珠在她颈边亮着柔和的光，一颗一颗的，像从月亮上摘下来的水滴，她低着头用指尖拨弄那颗坠珠的时候，他看见她的嘴角是弯着的。
原来她最喜欢的是珍珠。
梁言的肩膀开始抖，那些被他压了很久、藏了很久的东西终于从某个缝隙里涌了出来，涌得他整个人蜷成了一团。
这是不是证明，她还是有些留恋的？
她不是什么都不在乎，她带走了一样。她把那些他以为能代表他心意的、闪亮的、昂贵的宝石全都留下了，唯独拿走了那条安静的、不话的珍珠。他不知道她走的那是什么心情，不知道她在收那条项链的时候手里有没有犹豫，不知道她把它放进行李箱的那个瞬间，有没有回头看一眼这间屋子。
但他此刻忽然觉得那些问题好像没有那么重要了。
这样他至少知道，她在某一个地方，还有一件属于他们的东西。那串项链会陪着她，绕在她的脖子上，或者收在她的某一个抽屉里，偶尔被她拿出来看一眼。
梁言把额头抵在冰凉的箱门上，摇了摇手上的酒瓶，酒液已经快见底了，那就干脆喝完它吧。
酒精果然很好，暖着他的胃，暖着他的胸口，暖着他那颗一直在刺痛的心脏。
喝完那瓶酒后的一刻钟，梁言就完全醉了，眼前开始出现重影，朦胧中他又出现了幻觉，这次是看见喻音正在朝他走来，穿着一条暗红色的裙子，脖子上正戴着那串珍珠项链，走到他面前问他：“你怎么喝这么多的酒？”
“音儿……”梁言伸出手去抓她，指尖却只触到空气。
抬头却看见喻音还是站在自己面前，正担忧地看着他：“你现在身体不好，不应该喝这么多酒，医生的嘱咐你都忘了吗？”
“我记得，我记得……”梁言连忙回应：“我只是太难受了，我需要有东西来缓解，我撑得太久了……”
“快去睡觉好吗？别喝了。”
梁言手上的酒瓶应声落地，在地面上敲击出一声清脆的声响。
他挣扎着站起来，想去抱她，手却穿过了那团白光，什么都没有碰到，连阻力都没樱
“……睡觉。”他着，声音含混的，像是对自己的，又像是对着幻觉里的喻音的：“我去睡就是，你别走。”
他转身往卧室走，扶着墙壁，手指摸索着墙面上的纹路，一步一滑的往前挪。卧室的门是半敞着的，他用肩膀顶了一下，门开了。
床在房间的中央，像一座被黑暗包围的孤岛，被子上有一道月白色的光，是窗外那些路灯照进来的。
然后他看见了床头柜上的那只白色药瓶。
那只瓶子安安静静地站在那里，瓶身反射着一点微弱的月光。他的目光落在那只瓶子上，落了好久，久到他的呼吸都变慢了。他的脑子在转，转速很慢，像一台在泥浆里转动的轮子。他听见自己在对自己：要吃药，不吃药睡不着，不睡觉她会不高心，她要你去睡觉，你答应了她要去睡觉的。
他朝床头柜挪过去，膝盖磕到了床沿，他顺势坐在了床上，手伸向那只药瓶，拧了一下，瓶盖开了。里面是白色的药片，的，圆圆的，像一捧被他攥在手心里的沙粒。他倒了一把，太多了，他知道太多了，但他控制不住，药片从他的指缝间哗啦啦地漏下去，落在床单上，他把剩下的那大半把朝嘴里一送，头一仰，干咽了下去。
随后他仰面倒在床上，两只手摊在身体两侧，药片在往下走，从他的喉咙走到他的胃里。他的视野开始变得很轻，很软，像被什么温暖的东西托起来了。他想起了她刚才的那句话，她让他去睡觉，他他去了，他已经睡了。